Kaivolla ja Seilin saarella


 
Kaisa Salmen kutsumana osallistuin Leena Kelan emännöimään kaivolla -tapahtumaan Saaren kartanossa. Siihen liittyen teimme retken Seilin saarelle, jossa olen käynyt vain kerran aiemmin, ensimmäisen Summer Academy for Artistic Research yhteydessä. Oli hienoa kokea tuo merkillinen saari toiseen kertaan ja toisesta näkökulmasta. “Kaivolla” vietettyjen päivien päätteeksi teimme kirjoitusharjoituksen. Omalta osaltani kuvasin kokemustani näin:
 
Meri on helmenharmaa, vaalea jokin, jota ei usvan joukosta erota. Yhtäkkiä ohi lipuu pienellä luodolla oleva merimerkki, aivan läheltä. Se tulee sumusta ja katoaa sinne taas. Vähitellen näkyy tummia saaria, kalliot ja männyt kohdallaan, aika ja paikka täsmentyvät, saavumme Seilin saarelle. Hämmennyn kun tajuan, että se on yhä siellä, rannan venevajat selvästi tunnistettavia sumusta huolimatta, saman kaltaisia kuin edellisillan kuvissa, saman kaltaisia kuin noin viisi vuotta sitten, käydessäni siellä ensi kertaa. Hämmennyn siitä, että saari on ennallaan, eikä olekaan vain osa minun jo osaksi unohtamaani kokemusta, puoliksi menneisyydeksi muuttunutta muistoa. Se on elänyt omaa elämäänsä nämä vuodet ja on nyt valmis uuteen kohtaamiseen. Ainoa ajatukseni on, että haluan vierailla katajan luona, katajan, joka kasvaa vinossa kirkon kupeessa – ei, ei kupeessa vaan sitä vastapäätä, niityn tai nurmikon toisella laidalla. Se löytyy helposti kävelyretken päätteeksi ja nyt hämmennyn uudestaan, muistin sen olevan isompi – ei kai kataja voi kutistua vuosien mittaan, ellei se kuihdu. Sen viereen oli kasvanut tuomi, joka oli jo sitä korkeampi, melkein kuin samaa kasvia. En tiedä viihtyivätkö ne yhdessä ensin, ja nyt tuomi oli ottanut ylivallan, vai oliko se alusta asti toiminut tunkeilevasti, ängennyt itsensä katajan juurien välistä valoon, tukeutunut siihen tai jotenkin vienyt yhä laajemman tilan. Tuntui väärältä, että se änkesi juuri samaan paikkaan, kun koko nurmikenttä olisi ollut sille tarjolla, mutta tuskin se itse valitsi paikkansa. Jos tuomenmarja oli pudonnut linnun nokasta katajan juureen, sillä ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin versoa, eikä se ehkä ollut kovinkaan helppoa, kun kataja oli jo siinä. Tai sitten kataja nimenomaan suojeli nuorta tuomen tainta, ehkä tahtomattaan, viikatteilta ja ruohonleikkureilta, jotka niittivät sen sukulaiset heti nuorina muulta nurmikolta. Ja se oli yksin jäänyt siihen katajan kainaloon kasvamaan, pian sitä korkeammaksi, kuin käenpoika pikkulinnun pesässä, ottovanhempiaan isompana. Tuomi oli ottanut minun paikkani. Tuomen viereen ei ollut enää asiaa, ei ollut paikkaa tarttua sitä ”kädestä”, oksasta, ja yrittää hengittää sen aikaa. En osannut edes tervehtiä, se oli jo joku ihan toinen, tuntematon.
Päivä hujahti saarta kierrellessä, tarinoita kuunnellessa, vanhan sairaalan – vankilan – laitoksen pihamaalla jalavan juuria ihmetellessä. Illemmalla oli hetki aikaa vaellella itsekseen, ja minä palasin katajan luokse – ei, käännyin pois ja rantaan. Meri, meri, missä se oli? Kirkkorannassa, hautausmaan rinteen ristien takana veden rajassa kasvoi leppä, joka kurotti veden ylle. Sen vieressä oli vaahtera ja taustalla saarni, meren ja lepän välissä sileää kalliota, ja vielä jotakin polun tapaista. Siinä oli paikka, oksa, jolla istua hetki. Kuivunut ruusupensas piikkeineen piti kääntää sivuun, jotta rungolle pääsi istumaan, eikä se ollut oikein mukava paikka, oksa oli sen verran kapea, että sillä istuessa olo tuntui huteralta, vaikka se kesti hyvin vanhan naisen painon. Pari kertaa horjahdin melkein, mutta istuin ja mietin, oliko joku Seilin naisista istunut rannassa ja miettinyt miten saarelta pääsisi pois, tai mietti nyt jotakin muuta, odottanut, muistellut, kaivannut, ehkä vain levännyt. Tästä ei näkynyt merta kuin nimeksi, eikä lainkaan avomerta, ei horisonttia missään. Tässä rannalla oli todella ”lepikossa”, pöheikössä, piilossa. Jos haluaisi nähdä avomerelle tai mantereelle pitäisi kiivetä ylemmäs. Havahduin ja muistin, että oli ehdittävä veneelle, toiselle laiturille. Kokosin kamppeeni ja kiirehdin matkaan, palasin polulle ja panin töpinäksi taas…
 

 

 

 
Katso myös videot Holding Hands with a Juniper – Seili (2012) ja With an Alder on Seili – Soul Island (2019)
 
 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.